Военный преступник? История человека на войне
Ключевые тезисы:
- Автор, военнослужащий роты глубинной разведки, размышляет о формировании ярлыка «военный преступник» через призму личного опыта.
- Основное повествование — это истории взаимодействия с мирным населением во время боевых действий на Сумщине.
- В центре — моральные дилеммы, человечность в бесчеловечных условиях и попытки сохранить достоинство.
- Автор подчёркивает свои украинские корни и личную связь с местностью, где проходила служба.
Формирование мифов и первое знакомство
Автор начинает с иронии по поводу своего статуса «военного преступника» и скудной информации в карточке дела, которая не отражает реальных событий.
- Первая встреча в Барамле: При сопровождении колонны в селе Барамля автор, руководствуясь игровым опытом, обнаружил за рыночным прилавком двух местных жителей в камуфляже. После проверки их вещей и телефонов, не найдя угрозы, мужчин вежливо попросили уйти. Конфликта не произошло.
Рутина и взаимодействие с населением
Основной задачей подразделения была зачистка населённых пунктов. Автор описывает установившийся порядок и сложности.
- Процедура проверок: Всегда стучались, звали хозяев, здоровались. Старались установить контакт, часто на украинском языке («мове»), что помогало в коммуникации.
- Страхи и курьёзы: Самым психологически тяжёлым была проверка чердаков из-за неизвестности и неудобства оружия. Из-за отсутствия опознавательных знаков и знания языка местные иногда принимали их за «своих» солдат.
- Общая динамика: Большинство жителей встречали с вопросами или энтузиазмом, не препятствовали проверкам. Автор характеризует их как понимающих и отличных людей.
Моменты «нормальности» и недопонимания
- Мороженое в Новгородском: Во время зачистки села отряд нашёл в пустом магазине нетронутое мороженое. Картина, где 13 вооружённых солдат в тишине едят мороженое, стала для автора драгоценным моментом затишья.
- Конфета вместо гранаты: В одном из дворов автор хотел угостить грустного ребёнка конфетой. Его движение было воспринято мальчиком как попытка бросить гранату, что вызвало панику у матери. Ситуация разрешилась мирно после объяснений.
Помощь и поимка
- Помощь продуктами: Автор и его товарищи периодически отдавали часть своих сухпайков местным жителям, включая ту самую мать с сыном.
- Задержание корректировщика: Возле машины был задержан мужчина, в телефоне которого нашли фото и видео российских колонн и потерь. Его обездвижили и оказали на него «моральное воздействие» (детали, по словам автора, YouTube не разрешит публиковать, они есть в его Telegram-канале).

Самый тяжёлый эпизод: детские глаза
- Встреча на блокпосту: Возвращаясь с задания, колонна проезжала мимо блокпоста, где стояли два автобуса, битком набитые заплаканными детьми без родителей.
- Моральный удар: Зрительный контакт с этими детьми, в глазах которых автор видел обвинение, стал для него и всего подразделения крайне тяжёлым психологическим потрясением. Остаток дня прошёл в гнетущем молчании.
- Последствия: Позже автор узнал, что эти дети были благополучно доставлены в пункт временного размещения в Белгороде.
Дед Микола: история контакта
- Задача: Устроить суточную засаду на машину. Условия были крайне суровыми: холод, снег, отсутствие укрытий и тёплой еды.
- Встреча: На заминированную территорию случайно вышел местный дед. Автору поручили за ним следить.
- Установление контакта: Автор начал общаться с дедом как с внуком, говорил на суржике, был честен. Ключевым моментом стал обмен сигаретами: дед узнал и с ностальгией оценил пачку «Родопи».
- Результат: В доверительной беседе дед невольно выдал информацию о расположении украинских позиций. Его передали инженерам, и позже выяснилось, что он оказался ценным информатором. Автор считает, что этим продлил деду жизнь.
Корни и личная позиция
Автор раскрывает свои глубокие связи с Украиной: детство, проведённое в сёлах Краснолиманского района и в Днепре (тогда Днепродзержинске), родственники, знание местности.
- Моральный ориентир: Он утверждает, что относился к местным жителям так, как хотел бы, чтобы относились к его собственным родственникам, находившимся в укрытиях.
- Итог: Автор соглашается с ярлыком «военного преступника», если таковым считается человек, делившийся сухпайком, дававший детям конфеты, смотревший в глаза сиротам и пытавшийся остаться человеком в условиях войны. Своей главной гордостью он называет именно это — сохранение человечности.